Cerca se encontraba la compañía de bomberos, no había carros dentro de ella, pero tampoco había fuego ni rastros de un incendio en la localidad ni en los campos cercanos, sin embargo, el aire se sentía denso y parecía gris.

La plaza de armas, que sería el lugar en donde los pueblerinos festejarían el cambio de año, estaba decorada con banderas, faroles y lienzos con mensajes que hacían alusión a la festividad. Todo estaba intacto, nadie celebró nada, simplemente el silencio era quien se hacía presente en esta fiesta que no tuvo lugar.

Alejadas del centro de Mayoa se ubicaban las espaciosas casonas de los dueños de fundo. Eran grandes construcciones que se emplazaban en medio de amplias hectáreas de tierras en las que los temporeros y otros peones vivían de la agricultura y de los animales. En estos lugares se levantaron toldos, todos llenos por dentro de mesas bien adornadas con finas lozas de porcelana traídas de la capital y del extranjero. Muy pocos llegaron a estas reuniones y, los que lo hicieron, no probaron más que un par de copas de vino y uno que otro aperitivo.

En los cielos se veían aves cruzar el pueblo de un lado a otro, algunas bajaban y se posaban sobre los tejados de las casas, otras simplemente desaparecían en la lejanía. También habían perros, la mayoría de ellos deambulaban cerca de los portales de los hogares que alguna vez pertenecieron a sus amos… parecían irritados, o más bien desesperados en búsqueda de la presencia de los hombres, no obstante ello, sus agudos sentidos no los llevaban a un destino feliz.

El viento, el follaje de los árboles, el aullido de los canes y el golpetear de las puertas entreabiertas entonaban un himno deprimente: jamás la historia de la humanidad conoció una canción tan extensa y lóbrega, y jamás ella tendría la posibilidad de escucharla. Esta nefasta tonada se hacía cada vez más fuerte a medida que avanzaban las horas y los días, hasta que el silencio la sosegó con su ineludible aparición: tal fue la hora del segundo movimiento de esta ya insufrible sinfonía, el momento en que el hombre y la mujer fueron proscritos de la memoria de la tierra, el instante en que los dioses y las convenciones dejaron de existir.

Unos seres fantasmales se dirigían cansados hacia la iglesia, iban arrastrándose, como tratando de redimirse de la culpa que jamás se quitarían de los hombros. Otras ánimas se trenzaban en puñetazos: imágenes de hombres, mujeres y niños golpeándose los unos a los otros: todos intentaban culpar al resto, pero ello era inútil, así estarían por la eternidad, mutilándose infinita y descarnadamente; libraban una guerra sádica, observando como la historia de la tierra cambiaba a cada instante y con cada ciclo de luz y oscuridad, como las aves volaban haciéndose dueñas de sus tejados, como los perros se tornaban salvajes y como los campos florecían en lo que alguna vez fueron infértiles plazas y caminos.

Un día se dejó caer el manto de una noche quieta, llena de estrellas sin nombres y de insectos de rojizos colores que parecían suspenderse en el aire como si estuviesen clavados con alfileres. De lo alto se veía descender mediante ágiles pero delicadas piruetas y de estrella en estrella, una figura difusa y celestial. Parecía gozar de la templanza que le sugería el paisaje nocturno y sus vivas luces; así, seguía su descenso. Transcurridos miles de años y una vez éste dio su último salto hasta llegar a la cima de un cerro, fijó su mirada en una llanura en donde los espíritus de los hombres y las mujeres aún continuaban erigiendo su averno de desgracia y odio. La forma etérea se condolió ante tal deleznable muestra de barbarie y decidió obsequiarles el don del arrepentimiento. Cuando eso ocurrió, el sol comenzó a aparecer por las espaldas del compasivo ser y este se disipó entre las rocas del monte.

A partir de ese acaecimiento las noches y los días comenzaron a durar cientos de veces más; durante los días los ríos se evaporaron en cuestión de años, el mar se volvió un estanque gigantesco, sin corrientes ni oleaje ni peces; la vegetación se volvió yerma y el infierno acaparó para sí los bosques y cobró la vida de toda especie animal que se atreviese a hacer el más mínimo intento de sobrevivir a ese dantesco fenómeno. Durante las noches se congelaban las aguas y fue el fin de lo poco que todavía quedaba con vida.

Por millares de años las almas de los hombres no hacían más que lamentarse al contemplar el sacrificio que significaba para las bestias y las plantas el perdón a su egoísmo y a su falta de amor. En sus mentes sabían que estaban siendo obligados a ser testigos de lo que hace años, cuando eran los jerarcas del planeta, ellos hacían a ciegas con su entorno.

Tal fue el último castigo que el Universo propinó a la raza humana.

Santiago, 17 de octubre de 2011.

No por nada cito este poema narrado por el mismísimo Hank. Además, faltan pocos días para el aniversario de su muerte. Siempre recordaré, gracias a tí, que el amor es un “perro del infierno”.

Adazhio (Adagio, 2001), es una pequeña animación de casi unos diez minutos de aleccionamiento y reproche de nuestro comportamiento humano. El corto fue creado por el animador/director ruso Garri Bardin, quien utilizó papeles, dándoles forma por medio de la técnica del origami. La animación puede interpretarse de varios modos, pero siempre está enfocada a demostrar la carencia de tolerancia del hombre ante sus similares de distinto color o raza, y la facilidad con la que puede llegar a olvidar las lecciones que aprende de sus errores propios.

I make a pact with you, Walt Whitman–
I have detested you long enough.
I come to you as a grown child
Who has had a pig-headed father;
I am old enough now to make friends.
It was you that broke the new wood,
Now is a time for carving.
We have one sap and one root–
Let there be commerce between us.

- Notes -

Herbert Bergman, “Ezra Pound and Walt Whitman,” American Literature 27 (1955-56): 56-61, transcribes an unpublished article by Pound, “What I Feel About Walt Whitman” (Feb. 1, 1909), which includes the following comments:

He Is America. His crudity is an exceding great stench, but it is America …. He is disgusting. He is an excedingly nauseating pill, but he acomplishes his mission.
I honor him for he prophesied me while I can only recognize him as a forebear of whom I ought to be proud.
As for Whitman, I read him (in many parts) with acute pain, but when I write of certain things I find myself using his rythms.
Mentaly I am a Whitman who has learned to wear a colar and a dress shirt (although at times inimical to both) …. And, to be frank, Whitman is to my fatherland … what Dante is to Italy …

Cuento 1: Sin título (carta encontrada en una clase de trekking).

Estimado extraño,

Ésta es mi comunicación n° 76 desde que me encuentro sumido en este espeso y recóndito bosquecillo cordillerano. Para ser fiel a la verdad, luego de dos meses de esmerada búsqueda, creo me encuentro extraviado. He sobrevivido penosamente fagocitando los cuerpecillos de tiernas y sociables criaturas, al parecer, de la familia camelidae. Es cierto que no estoy del todo abandonado, me he hecho de muchos adeptos: acá las moscas y uno que otro pajarillo me mantienen en alerta con sus dulces zumbidos y delicados picotazos: les agrado.

Cuento 2: “UAI (by Walmart)“.

Jorge volvió a su querida UAI. Luego de veintidós años sube el cerro para matricular a su hijo en la renombrada Escuela de Negocios. En cada cota que avanzaba evocaba miles de recuerdos de su juventud. En la entrada del estacionamiento observa incrédulo una especie de peaje para estacionamientos; más adelante escucha a un ex compañero suyo rogando para que no siguieran cambiando el reglamento del gimnasio, para así al fin poder graduarse; finalmente se percata del enojo de otro apoderado que sostiene que le cobraron $999 pesos por hoja para un largo “contrato educacional”.

Cuento 3: “Mi secretaria favorita”.

La conozco desde que tan solo fui un mechón. Sabe todo en cuanto a mí, incluso me conoce mejor que mi madre. Reconoce mi RUT de entre más de tres mil; ella puede descubrir rápidamente si soy un flojo o un alumno estrella. Es la mujer perfecta, lamentablemente un poco mayor y bastante solicitada. Creo que todos tenemos una secretaria que nos mima, cuida y reza por nosotros cada noche. El mismísimo rector, los decanos y profesores caen como púberes indefensos, embelezados ante la dedicada atención secretarial. Hoy la visitaré, sé que me espera.

Cuento 4: “¿Qué pasó con el gato UAI?”

¿Recuerdan al agraciado gato que se revolcaba y dejaba querer en el patio de la UAI?
¿Dónde está? Una serie de conjeturas se han barajado por alumnos y auxiliares: 1) los perros adolfinos se festinaron con él; 2) las tías de los completos hicieron que nos festináramos con la bestia y; 3) fue expulsado de la Universidad por medio de la temida resolución de eliminación del Decano de Pregrado. Ninguna hipótesis anterior es cierta. La verdad es más negra… ¿Han sentido el hedor que emana de la rejilla del suelo del patio central?

Raskolnikov tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y pasea con su padre por los alrededores de la pequeña población, ya en pleno campo. Está nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve la mancha oscura de un bosque. A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho camino eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio. En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía de su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no había conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que había una cruz formada con pasas. Raskolnikov adoraba esta iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela había una pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del que no podía acordarse porque no lo había conocido. Si sabía que había tenido un hermano era porque se lo habían dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la pequeña tumba, se inclinaba con respeto y la besaba. Y ahora he aquí el sueño. Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancías. Raskolnikov se deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que andaban más fácilmente enganchados a estos enormes vehículos que libres. Pero ahora cosa extraña la pesada carreta tiene entre sus varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehículo de un atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos cuando era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba a retirarlo. De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro. ¡Subid, subid todos! grita un hombre todavía joven, de grueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria . Os llevaré a todos. ¡Subid! Estas palabras provocan exclamaciones y risas. ¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín? ¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así a semejante carreta! ¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte años? ¡Subid! ¡Os llevaré a todos! vuelve a gritar Mikolka. Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachón se instala en el pescante. El caballo bayo dice a grandes voces se lo llevó hace poco Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar. Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito. Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! exclamó una voz burlona entre la multitud. ¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado. Por lo menos, os llevará a buena marcha. ¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad! Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas burlonas. La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jóvenes que están en la carreta se proveen de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de U ¡Arre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla galopar. ¡Dejadme subir también a mí, hermanos! grita un joven, seducido por el alegre espectáculo. ¡Sube! ¡Subid! grita Mikolka . ¡Nos llevará a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle más daño. Papá, papaíto exclama Rodia . ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué martirizan a ese pobre caballito? Vámonos, vámonos responde el padre . Están borrachos… Así se divierten, los muy imbéciles… Vámonos…, no mires… E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, fuera de si, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamente… Está a punto de caer. ¡Pegadle hasta matarlo! ruge Mikolka . ¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Yo os ayudo! ¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! grita un viejo entre la multitud. Y otra voz añade: ¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta como ésa? ¡Lo vas a matar! vocifera un tercero. ¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar! De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sostiene sobre sus patas…! Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro por la izquierda. Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! vocifera Mikolka. ¡Cantemos una canción, camaradas! dice una voz en la carreta . El estribillo tenéis que repetirlo todos. Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con sorna. Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede ver cómo le pegan en los ojos…, ¡en los ojos…! Llora. El corazón se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el espectáculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta aún cocear. ¡El diablo te lleve! vocifera Mikolka, ciego de ira. Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo levanta penosamente sobre el lomo de la víctima. ¡Lo vas a matar! grita uno de los espectadores. Seguro que lo mata dice otro. ¿Acaso no es mío? ruge Mikolka. Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco. ¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? gritan varias voces entre la multitud. Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra los látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe. ¡Es duro de pelar! exclama uno de los espectadores. Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora dice otro de los curiosos. ¡Coge un hacha! sugiere un tercero . ¡Hay que acabar de una vez! ¡No decís más que tonterías! brama Mikolka . ¡Dejadme pasar! Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de hierro. ¡Cuidado! exclama. Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo. ¡Acabemos con él! ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta. Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de lo primero que encuentran látigos, palos, estacas y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y muere. ¡Ya está! dice una voz entre la multitud. Se había empeñado en no galopar. ¡Es mío! exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la que golpear. Desde luego, tú no crees en Dios dicen algunos de los que han presenciado la escena. El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puños. En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva. Ven, ven le dice . Vámonos a casa. Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? gime Rodia. Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como gritos roncos de su contraída garganta. Están borrachos responde el padre . Así se divierten. Pero vámonos: aquí no tenemos nada que hacer. Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta gritar… Se despierta. Raskolnikov se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo, empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante… ¡Bendito sea Dios! exclamó . No ha sido más que un sueño.

Fragmento de Crimen y castigo. Fiódor Dostoyevski.

De izquierda a derecha: Tuesday Weld, Carol White, Ann Margret.
Click en las imágenes para ampliar.

El espíritu es la naturaleza de los individuos, su substancia inmediata y su movimiento y necesidad. Es asimismo su consciencia en el ser personal, y su consciencia pura, su vida, su actualidad.

Jenaer Realphilosophie.

Una de mis metas, entre las muchas que me he propuesto a lo largo de mi vida (o por lo menos desde que tengo consciencia de habérmelas impuesto), es conocer de una manera comprensiva la conducta humana. Claro, es interesante desde muchos puntos de vista poder entender los comportamientos de la gente con los cuales me desenvuelvo; ello puede ser útil para ser un sujeto con mayor capacidad de relacionarse y pulir la llamada inteligencia emocional. Antes, debería decir, es una tarea que no se hace gratuita, los comportamientos humanos son cientos, y poder atribuirle una respuesta a cada uno de ellos, casi imposible. Así y todo creo que para trazar delimitaciones en tal sentido, hay que inmiscuirse en el interior de uno mismo, hacer el intento y determinar cuáles son los rasgos propios que me constituyen como persona con individualidad; luego de cumplir esa primera tarea, se haría justo comenzar con el resto, mal que mal, yo soy parte de ese todo, que de algún modo, vengo como miembro de la sociedad a crear anticuerpos y reacciones en otros.

Desde hace ya unos años que he intentado analizar mi geografía sicológica, en algunos puntos esa labor se hace fácil, como poder sostener que tengo falencias y virtudes que me son características, como toda persona. Fuera de eso, he ido descubriendo nuevas formas que antiguamente no había podido escindir del resto de mis conductas, sobre todo en ámbitos en los que no me atrevo mucho a incursionar, como los miedos, la inseguridad y la falta de adecuación en determinados grupos sociales. Es por ello que me comienzo a cuestionar si vale la pena seguir con lo mismo, en la penumbra de tales comportamientos, observando y no afrontando los temores. Es que ¿se puede verificar un cambio substancial en la escencia de las personas si asumimos los riesgos de actuar sin saber bien cuál será el resultado? ¿hay algo más allá, esperando con una retribución si aceptamos la mentira, y las conductas bajas del resto? No sé la respuesta, pero puede que retribución no sea la palabra adecuada, sino, la experiencia misma de poder afrontar un imprevisto al cual nuestra mentalidad no está dispuesta a hacerlo; ella misma (la experiencia) debe ser bastante enriquecedora, no dudo que si se causa un mal, se sufrirá un momento amargo, pero atravesar por tal momento puede que a largo plazo nos haga tener en mano más respuestas para ocasiones futuras. Por eso es que digo que conocerse a uno mismo, es prepararse y armarse para conocer a los demás; si soy consciente de mí, tendré las herramientas para conocer el presente y el futuro, sin ser adivino.